Теоретический анализ функционирования имен собственных в современном английском романе

И читатели, и теоретики жанра не раз пытались понять, почему Кристи взяла в герои детектива-иностранца. Отмечалось, что в ее родном Торки во время Первой мировой войны было много бельгийских беженцев. Среди них вполне мог оказаться отставной полицейский инспектор. Припоминались и "предтечи": Огюст Дюпен у Эдгара По, Эркюль Фламбо, фигурировавший в новеллах Честертона сначала как преступник, а затем вставший на сторону закона, француз-исследователь Эжен Вальмон, действовавший в новеллах канадца Роберта Барра /Анджапаридзе, 1989: с.373/. Сама Кристи не раз выслушивала вопросы насчет "истоков" образа, но ничего определенного не сообщала.

Эркюль Пуаро с его сугубо рациональным подходом к расследованию шел по пути, проторенному такими несравненными аналитиками как Огюст Дюпен, Шерлок Холмс и отец Браун Г.К. Честертон. Эти Великие Сыщики видели то, что выпадало из поля зрения других, в том числе и их коллег-оппонентов из полиции, в чьи профессиональные обязанности входили зоркость, наблюдательность и умение обобщать увиденное.

Гении дедукции свысока взирали на носителей обыденного сознания, не способных решать простейших задач, выдвигаемых жизнью. Вместе с тем обыденный ум (если он знал свое место и проявлял трепетность перед гениальностью) порой был даже необходим. При всей своей отрешенности они были не прочь порассуждать о своих победах. У Шерлока Холмса был верный друг доктор Ватсон. У Дюпена - оставшийся так и не названным повествователь. По этой модели Кристи создает капитана Гастингса. Пуаро весьма расположен к нему, подчеркивает помощь, которую ему оказывает его друг, но отпускает такие комплименты в его адрес, что не грех вспомнить грибоедовскую строчку "не поздоровиться от таких похвал", В романе "Убийства по алфавиту" ("The A.B.C. Murders") Пуаро называет ум Гастингса "прекрасным своей не испорченностью", восхищается его способностью "утверждать очевидное". Гастинг нужен Пуаро не только для самоутвержде-ния. Своими гипотезами он как бы предупреждает Великого Сыщика: то, что кажется мне, можно не принимать во внимание, это тупиковая версия. Очень часто писательница вводит этот персонаж не только, чтобы выгодно оттенить ум и находчивость Пуаро. Он нужен ей, чтобы на происходящие события представить точку зрения рядового неискушенного читателя. В каком-то смысле Гастингс и его собратья (англичане охарактеризовали этот тип Idiot Friend) /Анджапаридзе, 1989: с.374/, являют собой дружеский шарж на потребителей детективной продукции, слепо доверяющих повествованию, по-слушно подозревающих всех по очереди и в финале корящих себя за недо-гадливость. Правда, читатели бывают разные, и более умных бестолковость Гастингса порой раздражала. Как считает Д.Рамсей, "читателю необходимо дать ключ к разгадке преступления, но так осторожно, чтобы он зная о нем, не понял его значения". Капитану Гастингсу даже часть такой задачи была не по силам. Это поняла и Агата Кристи. Кроме того, рос и опыт рядового читателя на поприще детективных произведений. Одновременно росли и его требования к этому жанру. Вскоре Гастингс надоел Кристи, и в конце 3О-х годов в одном из ранних романов она женит его и отправляет в Аргентину. Пуаро же пользовался неизменным читательским успехом, но сама писательница порой уставала от своего персонажа. В интервью "Дейли мейл" в 1938 году она выразилась таким образом: "Признаться, временами между нами возникали прохладные взаимоотношения. Порой я думала: ну почему, почему я изобрела это противное, хвастливое, надоедливое существо, которое вечно расставляет все по местам, крутит ус и качает своей яйцевидной головой ? Меня, конечно, связывают с ним финансовые узы. С другой стороны, мне он обязан своим существованием. В минуты раздражения я напоминаю себе, что несколькими росчерками пера (или ударами по клавишам пишущей машинки) я могу его уничтожить. Но он величественно отвечает: "Так просто от Пуаро не избавиться. Он слишком умен" /Анджапаридзе, 1989. -с.374/.

Время от времени, Агата Кристи отправляет своего бельгийца "в отпуск", передавая его функции мисс Джейн Марпл. Она - старая дева, живущая в городке Сант-Мэри-Мид недалеко от Лондона. Ее возраст колеблется между 65 и 75 годами. В автобиографии Кристи писала, что мисс Марпл ни в коей мере не есть портрет ее бабушки: она гораздо суетливей, к тому же она - старая дева. Но одна черта их роднила - "сколь ни была жизнерадостна бабушка, ото всех и от всего она ждала худшего и с пугающим постоянством оказывалась права". Бывало, бабушка говорила, что будет удивлена, если "что-то и то-то" не случится. И хотя у нее не было оснований для подобных умозаключений, происходило именно "что-то и то-то" /Дружба народов N4,1994 - с.236/. Кристи наделила бабушкиным даром мисс Марпл. Эту старушку не назовешь недоброй, просто она не доверяет людям. И хоть ждет от них худшего, бывает добра, независимо от того, что они из себя представляют.

В отличие от Пуаро мисс Марпл - не сыщик-профессионал, она, может быть, не слишком образована, однако вся ее прелесть, наверное, именно в этом и заключается в торжестве обыденного сознания. Мисс Марпл полагается больше не на дедукцию, а на похожие истории и коллизии, случившиеся в родном местечке героини, на собственный жизненный опыт, на опыт родственников и соседей. Незаурядная наблюдательность позволяет ей сравнивать и сопоставлять различные поступки, различные проявления человеческих характеров и на этой основе приходить к таким тонким выводам, вскрывать такие убедительные психологические мотивировки людских поступков, которые не придут в голову самому искушенному юристу. Таким образом, методы подхода к разгадке преступлений у Пуаро и мисс Марпл различны, хотя оба защищают одни и те же традиции и устои. Пуаро рассмат-ривает каждый случай как уникальный, единственный в своем роде. Мисс Марпл исходит из положения, что человеческая природа неизмена (human nature never changes). Поэтому возникает необходимость искать аналогию. Среди многообразия окружающей ее действительности она находит нужный конец, ухватившись за который можно распутать весь клубок. Пуаро - бельгиец, он видит Англию глазами иностранца, многое ему непривычно, многое его забавляет, и это дает повод Агате Кристи говорить об английском обществе со свойственной ей иронией. Мисс Марпл - плоть от плоти этого общества, она стара, на ее глазах совершался закат Британской империи, и в ее уста Кристи вкладывает тоску по доброй старой Англии. Но мисс Марпл, так же как и ее создательница относится к происходящему трезво, понимая, что перемены - неотвратимы. "Путь назад невозможен, никто и не должен идти назад, суть жизни - в движении вперед. Жизнь - это фактически улица с односторонним движением", - слова мисс Марпл из романа "Отель Бертрам". Об этой своей героине Кристи говорила с симпатией: "Я с большим удовольствием писала рассказы о мисс Марпл. Всей душой привязалась к моей пухлой пожилой даме, я надеялась на ее успех. Так и случилось". Но она и иронизирует над ней: мисс Марпл чужда культуре. Попадая изредка в Лондон, она не стремится ни в музеи, ни в театры, ни в картинные галереи. Ее интересуют магазины - посуда, столовая и постельное белье, шерсть для вязания - мисс Марпл искуссная вязальщица.

Эта типичная представительница среднего класса полюбилась читателям не меньше, чем Эркюль Пуаро. Впервые мисс Марпл появилась в романе "Murder at the Vicarage" (1930)7 А в 1932 году вышел лучший сборник рассказов Кристи "The Thirteen Problems", после которого мисс Марпл стала также известна, как и Пуаро. Затем последовали романы: "The Body in the Library" (1942), "A Murder is Announced" (1950)6 "4:50 from Paddington" (1957), "At Bertram's Hotel"(1965) и сборники рассказов "The Regatta Mystery and other Stories" (1939), "Three Blind Mice and Other Stories" (1950), "Double Sin and Other Stories" (1961) и др. Во всех этих книгах действует мисс Марпл. Таким образом, два сыщика-любителя чередуются в романах Кристи, а она, овладев ремеслом, стала писать регулярно, нередко по книге в год.

По окончании войны Арчи и Агата поселились в небольшой квартирке в Лондоне. Вскоре родилась дочка - единственный ребенок Кристи. Девочку назвали романтическим именем Розалинда. Арчибальд получил заманчивое предложение прокатиться по всем закоулкам огромной империи, дабы затем в Лондоне подготовить грандиозную выставку, призванную прославить могущество Великобритании. Семейство Кристи, оставив Розалинду у тетки, отправилось в путешествие, из которого Агата привезла несколько баулов с записями, а в голове - огромное количество планов, сюжетов будущих книг. В жизни Арчи появилось новое увлечение - гольф. Агата честно пыталась научиться играть в гольф, чтобы разделить интересы мужа, но тут Господь Бог ее талантом обидел. И Арчи все чаще предавался своему хобби в обществе местной красавицы Нэнси Нил.

1926 год Агата в воспоминаниях назвала самым плохим в своей жизни. Умерла мать, потом Арчи уведомил жену, что любит Нэнси. Агата погрузилась в глубокую печаль, не могла ни есть, ни спать. 3 декабря поздним вечером она села в машину и, никому ничего не сказав, уехала. На следующее утро полицейские объявили, что машина найдена пустой. Начались поиски, в которых приняло участие около 500 добровольцев, прочесывающих леса Беркшира. 12 декабря лондонская ежедневная газета "Дэйли мэйл" объявила "большую охоту на госпожу Кристи" /Задорнова Н., 1995. - с.9/ Репортер из Отдела уголовной хроники "Дейли скетч" раздобыл пудреницу Агаты и показал ее ясновидцу, который якобы увидел тело женщины в лесной хижине. Вскоре двое репортеров обнаружили домик в лесу: запертый хозяевами на зиму, он тем не менее был кем-то недавно посещен. Когда об этой находке узнали другие газетчики, туда хлынула толпа. Один журналист захватил с собой (официантку из местного отеля. Он насыпал пудру на порог и попросил свою спутницу наступить ногой, на следующий день во многих газетах появилась фотография отпечатка ноги с надписью "Может быть это след миссис Кристи?"

"Охота" оказалась безрезультатной. Читатели Агаты стали подозревать Арчибальда в убийстве жены, что могло бы кончиться для него фатально, если бы на десятый день поисков не назвавший себя человек не позвонил в полицию и не сообщил, что женщина, изображенная на фотографии в газетах, живет в отеле местечка Харрогейт в Северном Йоркшире под именем Терезы Нил. Хозяева отеля заподозрили в гостье исчезнувшую писательницу, но по ее просьбе решили промолчать. Агата ничуть не удивилась появлению мужа и позволила увезти себя домой. Тайна этих десяти дней так и осталась не разгаданной. Враги посчитали, что у Агаты случилась временная потеря памяти. Журналисты все же сошлись во мнении, что писательница, таким образом, ловко провернула рекламную кампанию. Агата впоследствии избегала разговоров на эту тему. Вообще Кристи отличалась немалой скрытностью, когда речь заходила о ней самой. Она всегда сторонилась рекламы, да и в книгах отнюдь не стремилась к самовыражению. Из ее произведений трудно установить ее политические, литературные, театральные и прочие пристрастия. Как бы разом отвечая на все возможные вопросы журналистов, она писала в автобиографии, что терпеть не может "находиться в толпе, где тебя сжимают со всех сторон, когда громко разговаривают, шумят; не люблю долгих разговоров, вечеринок, особенно коктейлей, сигаретного дыма и вообще курения, каких бы то не было крепких напитков - разве что в составе кулинарных рецептов, не люблю мармелада, устриц, теплой еды, пасмурное небо, птичьих лапок, вернее прикосновения птицы, И наконец, больше всего я ненавижу вкус и запах горячего молока.

Люблю: солнце, яблоки, почти любую музыку, поезда, числовые головоломки и вообще все, что связано с числами; люблю ездить к морю, плавать и купаться, тишину, спать, мечтать, есть, аромат кофе, ландыши, большинство собак и ходить в театр" /Дружба народов N4, 1994:с.226/. В этой самохарактеристике есть изрядная доля иронии, столь присущей Кристи и помогавшей ей справиться с жизненными неурядицами.

Агата поместила Розалинду в школу-интернат и отправилась в далекое путешествие на прославленном Восточном экспрессе. Маршрут поезда пролегал от Парижа до Бейрута. В то время знаменитый Orient Express считался самым комфортабельным поездом в мире. Легко догадаться, что путешествие в этом поезде обходилось весьма недешево. Но понесенные расходы окупились с лихвой. Роман "Убийство в Восточном экспрессе" - одно из самых популярных произведений Кристи, а снятый на его основе фильм получил шесть номинаций "Оскара". Восточный экспресс принес еще большую славу, изрядное состояние и новую жизнь. Ибо в конечном пункте путешествия ее ждала встреча с человеком, который затем в течение 45 лет был ее опорой, лучшим другом и верным партнером. Это был археолог Макс Мэллоуэн, было ему 25 лет - на 13 лет меньше чем Агате. Познакомились они в Иране на территории раскопок на месте легендарного шумерского города Ур, проводимых под руководством Леонардо Були. Друзья попросили Макса быть гидом Агаты. В дороге им пришлось пережить не одно приключение, но Агата проявила свойственную ей способность воспринимать жизнь такой, как она есть, без истерик. К тому же она искренне разделяла увлечение археологией, которая была делом жизни Макса. Это и предопределило развитие их отношений. Их свадьба состоялась 11 августа в Эдинбурге. Несмотря на значительную разницу в возрасте, семья Мэллоуэн оказалась счастливой.

Весну и осень семейство Мэллоуэн проводило в пустыне, остальное время года - в Англии. Супруги много путешествовали, подолгу жили в Багдаде, Египте, Месопотамии и т.д. Так Агата находила новые пространства для своих историй. Она покинула традиционный фон Лондона, загородных домов и деревень и переместила места действия некоторых романов ("Murder in Mesopatamia", "Death Comes at the End" и др.) в далекие экзотические страны. Однако, литература не была главным в жизни Агаты, она составляла планы своих книг в интервалах между другими занятиями, такими, как садоводство, приготовление еды, загородные прогулки, помощь Максу, и она охотно откладывала работу над очередной главой ради прогулки, беседы или пикника.

Сюжеты она придумывала легко. "Иногда выдаются моменты, когда человек чувствует себя ближе всего к Богу, они даруют ему частичку радости творчества. Вы оказываетесь способны сделать нечто, превзойдя себя самое, и ощущаете родство со всемогущим, словно на седьмой день творения, когда видите, что сделанное вами - хорошо", - пишет Агата в автобиографии "Дружба народов" N5,1994: с.220/.

Прежде писать книги Агате было легко и увлекательно - отчасти потому, что настоящей писательницей она себя не ощущала и который раз удивлялась тому, что оказалась способной написать, книгу, которую опубликовали. Теперь же писание книг стало рутинным процессом, ее работой. Агата описывала процесс создания книг следующим образом: "Всегда остаются безумные три-четыре недели, предшествующие началу работы, когда пытаешься приступить собственно к написанию, но понимаешь, что ничего не получается. Худшей муки не придумаешь! Я впадаю в безысходное отчаяние, чувствую себя неспособной к какой бы то ни было творческой работе. Но делать нечего, через этот несчастливый период неизбежно приходится проходить. Словно запускаешь хорьков в кроличью нору, чтобы они вытащили оттуда то, что тебе нужно, и ждешь. Пока в тебе происходит какая-то подспудная борьба, пока проводишь часы в томительном ожидании, чувствуешь себя не в своей тарелке, Затем по какой-то неизвестной причине срабатывает внутренний "стартер", и механизм начинает действовать, ты понимаешь, что "оно" пришло, туман начинает рассеиваться. С абсолютной ясностью ты вдруг представляешь себе, что именно А. должен сказать Б. Выйдя из дома и дефилируя по дороге, энергично беседуешь сама с собой ... Домой возвращаешься, распираемая от удовольствия, еще ничего не сделано, но ты уже в порядке и торжествуешь". /"Дружба народов" N5,1994. - с.208-209/

Часто Агате Кристи хотелось написать что-нибудь другое, не детектив. Испытывая чувство некоторой вины, она с удовольствием пишет роман под названием "Хлеб гиганта". Это была книга главным образом о музыке. Пресса отзывалась о ней довольно щедро, и продавалась книга хорошо. На обложке стояло имя Мэри Уэстмакотт, и никто не знал, что это была Кристи. Ей удалось сохранить свое авторство в секрете пятнадцать лет.

Начавшаяся Вторая мировая война не пригасила интереса к криминальным романам, но в семью Агаты, как и во все другие семьи, принесла свои печали. Макс был командирован в Северную Африку для службы в колониальной администрации. Розалинда, вышедшая незадолго до войны за майора Хуберта Причарда, родила сына и уехала жить в деревню, подальше от постоянно подвергающегося бомбардировкам Лондона, незадолго до окончания войны муж Розалинды погиб, оставив ее с сыном Мэтью, которому было суждено стать утешением писательницы в старости. Мэтью называл бабушку Нима и обожал ее. Агата сочиняла для внука прекрасные сказки, но никогда не записывала.

С 1947 года начинается "радио карьера" Агаты Кристи, когда Би-Би-Си обратилась к ней с просьбой представить получасовой текст по поводу 80-летия тогдашней королевы-матери, верной читательницы Агаты. Идея, достойная столь торжественного события, никак не находилась, однако строки поджимали, и, взяв себя в руки, она сочинила 30-минутный детективчик "Три слепые мушки".

Премьера самой популярной пьесы Агаты Кристи "Мышеловка" состоялась 22 сентября 1950 года в лондонском театре "Амбассадор". Эта пьеса побила все рекорды театрального долголетия. Сама Кристи считала, что "Мышеловка" продержится в репертуаре месяцев восемь. Но до сих пор она не сходит со сцен столичных театров и, более того, каждый вечер идет с аншлагом, являясь такой же непременной принадлежностью города, как, например, как, например, колонна Нельсона на Трафальгарской площади.

С 1958 по 1976 Кристи была председателем фешенебельного клуба, основанного еще в 1929 году Честертоном и объединявшего самых талантливых и серьезных писателей, работающих в детективном жанре. Члены Клуба обязаны в своих сочинениях соблюдать ряд правил, как это и полагается в игре. Вот некоторые из них. Начисто исключаются всякие сверхъестественные силы. Нельзя пользоваться ядами, до сих пор не открытыми, а также средствами убийства, требующими длинных научных объяснений. Никакие случайности не должны помогать сыщику. Сам сыщик не должен быть преступником.

Пик славы писательницы пришелся на 1970 год, когда ей исполнилось 80 лет и по этому случаю она была награждена королевой Командорским орденом Британской империи, что одновременно давало ей титул леди. Вместе с Максом они отправились на несколько дней в Париж. Там он впервые отметил, что Агата уже не так шустра, как в былые времена, и впервые ощутил себя моложе жены. Подошла осень жизни. Еще было написано семь книг, среди них "Занавес", в котором она лишает жизни Эркюля Пуаро. Сама она отправилась вслед за своим героем 12 января 1976 года ранним морозным утром в своем доме в небольшом местечке Уайнтербрук. Похоронена Кристи на церковном кладбище в Челси.

Какой же была Агата? Может быть, лучше всего процитировать ее единственного внука Мэтью Причарда: "Была она необыкновенно скромной, предпочитала больше слушать, чем говорить, больше наблюдать, чем демонстрировать себя. Ее наблюдательность, юмор, умение радоваться жизни были обратной стороной того, что составляло содержание ее книжек". Задорнова Н., 1995/.

Творчество английской писательницы Агаты Кристи приобрело известность, как в Англии, так и далеко за ее пределами. Агата Кристи пользуется поистине мировым успехом, но не потому лишь, что трудилась в сверхпопулярном детективном жанре, который в ее случае точнее всего обозначить английским названием whodunit (букв, "кто сделал это"). Детективы писали и пишут многие, но такой степени известности сумела добиться только лишь она.

Агата Кристи блестяще владела "искусством обманывать" /Анджапаридзе, 1989: с.374/, вводить в заблуждение читателей. Ее дар - придумывать головоломки, загадывать загадки. Она мастер игры. Ибо подлинный детектив - это игра между автором и читателем. Автор выигрывает тогда, когда ему удается вплоть до последней страницы держать читателей в неведении относительно того, кто совершил преступление. Агате Кристи нравилось играть с читателями, заинтриговывая их, снабжая убийц железным алиби, оставляя за честными людьми целую цепочку улик и давая возможность им оправдаться только в последний момент. В умении бросать тень на своих героев она не знала равных. В конце она опровергала сложившееся под ее же внушением читательские соображения насчет личности преступника, мотива преступления, места и времени, когда оно совершалось, да и вообще того, преступление это или нет.

Страницы: 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13